加入收藏 | 设为首页 |

三桥-念斌无罪获释这五年:被“嫌疑人”身份笼罩的人生

海外新闻 时间: 浏览:300 次

礼拜天早上七点,43岁的念斌骑电动车到花巷教堂,头发斑白的他,坐在教堂的凳子上,闭上眼睛,双手合十,垂头祷告,之后默默地听牧师解说《圣经》……一向到八点半完毕脱离。

自从无罪释放以来,念斌每个周末都会去教堂。

每个星期天早上,念斌都在教堂祈求。除特别标示外,本文图片均为汹涌新闻记者 明鹊 图

2006年7月,福建平潭县一同投毒致死案致6人中毒2幼童逝世,杂货店老板念斌被认定为犯罪嫌疑人。接下来8年时刻,在历经宣判、上诉、驳回、复核等10次开庭,念斌有4次判被处死刑,四肢戴着“工”字形镣铐。他说,那时分,白日惧怕黑夜,黑夜惧怕白日。

直到2014年8月22日,法官敲响法槌,当场宣判念斌无罪释放。

这起没有真凶再现,没有亡者归来,嫌疑人终究无罪释放的投毒案,因其遵循的”疑罪从无”理念三桥-念斌无罪获释这五年:被“嫌疑人”身份笼罩的人生,在我国司法界和舆论界激起强烈反响。

2019年8月22日,念斌重获自在五年了,“嫌疑人”的身份挥之不去,老家再无安身之处,他仍等待找到真凶。

无家可归

“哗”的一声,生锈的铁门被翻开。

平潭县澳前村,这栋2000年建筑的两层高楼,表面是水泥墙,里边有八间房,曾是全村最好的高楼之一。

平潭县澳前村念斌的老家。自事发后至今,已有13年没有人寓居。

现在,空置的老屋玻璃窗户被打碎,屋内一片狼籍,沙发、凳子、冰箱……歪倒在地上,布满厚厚的一层灰,已看不出什么色彩。堂屋的墙壁上,挂着念斌爸爸妈妈的遗像,相片有些开裂。曩昔,念斌和爸爸妈妈、哥哥、姐姐都住在这里。

姐姐念建兰为念斌的案子奔波十几年,至今未婚。她穿一双小白鞋,踩着老屋地上积满灰尘的窗布布说,弟弟念斌无罪释放后,仍旧无家可归,每天过得像逃犯相同。

念斌的五哥念孝叔说,念斌宣判无罪释放后,澳前村干部重复叮咛他:你们不要回家,不要放鞭炮庆祝,避免受害者亲属遭到影响。依照平潭的习气,九死一生的人回家,应该放鞭炮、戴红布庆祝,但为了能顺畅迎候念斌,念家亲属只预备了新衣和“安全面”。

与此同时,受害者家族在村里设了灵堂、拉上横幅,挂上念斌和其辩护律师张燕生的相片。周围摆了一台电视,将念斌供述投毒进程的录像重复播映。

8月17日,受害者的奶奶向记者说起此事,仍旧坚称念斌便是投毒的凶手。“三次(其实是四次)判了死刑,他不是凶手谁是凶手?他都不敢来这条马路上走。”

仇视早在13年前就被点着。2006年8月10日,警方查封了念斌的杂货店,并向外发布,念斌便是投毒案凶手。瞬间,愤恨的受害者家族跑进念斌家,打砸家里的悉数,并烧毁了里边的衣物和窗布布,姐姐念建兰带着爸爸妈妈逃去了福州。

念斌站在被打砸一空的老屋玻璃窗前。

自从念斌被刑拘后,妻子戴佳佳一个人带着儿子去了福州市。“他们(受害者家族)说,要打死我儿子。”她说。

直至今天,念家兄妹也都回不了老家——两个哥哥在平潭县租房子,念建兰则一人四处流浪。念斌无罪释放后,跟妻子租住在福州市,直到2015年冬季,他去老家坟场给爸爸妈妈烧判定书,看到破落的房子——早已不再是早年那个家。

8月15日,阳光明媚,念斌和念建兰又一次回到家中。半个月前,一位亲属想租他们的老屋做民宿,但他到实地一看,预算全屋装饰要花三十万元,就犹疑了。

有那么一会儿,念斌也想回家开民宿,但这个想法很快被消除,他没有钱搞装饰,也很难面临死者家族的非难和乡民的闲言碎语。

屋内是13年前的容貌,念斌杵在门口,前前后后看了一圈:大门外,半空中拉了一条渔网,丝瓜藤爬在上面,大大小小的丝瓜垂了下来。他走到大门边上水井旁,熟练地掀开水井盖,把吊着长绳的水桶丢进吊井,打上来一桶井水,仍旧像早年相同清凉彻骨。

许多时分,念斌回想起事发前的日子:黄昏时分,海风呼呼地吹,像歌唱相同,一家人聚在一同吹风谈天,小孩在空地上你追我打……

这悉数都一去不复返了。

平潭县澳前村,念斌家离海滨不到500米,出事前,他常常来海滨玩。

投毒案

2006年7月27日,平潭县澳前村两户人家一同食用鱿鱼、稀饭,包含杂货店老板丁云虾及其3个孩子,房东陈炎娇母女,6人悉数中毒。其间,丁云虾10岁的儿子和8岁的女儿因抢救无效身亡。

据警方查验,两人系鼠药(注:氟乙酸盐)中毒致死,警方置疑是街坊念斌所为。

念斌记住,当年8月7日,他在岳母家吃完饭后,开车带着儿子回店肆,公安让他合作帮助查询。当着4岁儿子的面,念斌被警方带走了。

念斌在录口供时告知,2006年7月26日晚上,一个顾客从对面走来,被近邻杂货店的丁云虾招引了曩昔。他怀恨在心,清晨一点多,来到和丁云虾一同租借的厨房,将半包老鼠药倒进矿泉水瓶,盛好水后,沿水壶嘴口倒进丁云虾煤炉上正在烧水的水壶中。当天,铝壶里的水被丁家做了鱿鱼和稀饭,终究导致丁家两名小孩的逝世。

13年后,念斌再次回想此事称,他其时遭到公安刑讯逼供,对方用会拖累妻子来要挟他,“我是一个男人,是一家之主,不想把老婆牵连进来。”

2007年2月,福州检察院向福州中院提起公诉。3月,福州中院初次公开审理该案,念斌当庭翻供,称遭受了刑讯逼供。2008年2月1日,福州中院一审以投进风险物质罪,判处念斌死刑。念斌不服判定,提起上诉。

尔后,念建兰辞掉了财会的作业,为弟弟开端了东奔西跑的日子。

8月12日,45岁的念建兰坐在宾馆的凳子上,剪一头短发,圆脸,身段微胖,自称承受过上百家媒体的采访。

她回想说,自己原本是个内向的人,看见人都会脸红,悉数都是被逼出来的。父亲过世前,曾对她说:“是念斌做的,千刀万剐不为过;不是他做的,竭尽全部都要救。”

2008年12月31日,福建高院裁决:现实不清,依据不足,撤销原判,发回重审。2009年6月8日,福州中院再此判定念斌死刑。念斌上诉。2010年4月,福建高院二审判处念斌死刑,报请最高人民法院核准,念斌命悬一线。

律师李肖霖觉得,念斌十分走运,碰上了我国的司法变革。2006年10月,《中华人民共和国人民法院组织法》修正,明确规则,从2007年1月1日起,最高人民法院一致行使死刑案子核准权。

2010年10月,最高法以“现实不清、依据不足”为由,不核准念斌死刑,发回福建高院重审,福建高院发回福州中院重审。2011年11月24日,福州中院再次判处念斌死刑。

念斌案演变成“拉锯战”。一方面,念斌的辩护律师经过网络和媒体罗列案子疑点,另一方,控方和侦办此案的公安干警坚称没有“刑讯逼供”。

念斌的辩护律师张燕生回想,一开端,她也置疑便是念斌投毒,但后来全部依据、细节都证明,念斌便是无罪的。

2013年后,最高法6次同意该案延期审理,办案人员出庭作证、控辩两边约请专家证人出庭比武,使该案成为新刑诉法施行以来最受重视的悬案之一。

2014年8月22日,福建省高院终审宣判念斌三桥-念斌无罪获释这五年:被“嫌疑人”身份笼罩的人生无罪。

逝世暗影

在牢狱中随时感觉大限将至,是念斌至今无法挣脱的心思暗影。

他至今记住那种疲惫不堪,却又无法入眠的感觉,对逝世的惊骇,让他“每晚最多只能睡三个小时”。白日的时分,戴着“工”字形镣铐的他,失去了大部分自理能力,不能正常穿衣、洗澡、吃饭,乃至刷牙这样简略的动作,也有必要有人帮助才干完结。

“没有一点自负,像狗相同活着。”他一边说,一边蹲在地上演示戴着镣铐吃饭、睡觉、穿衣的容貌。

念斌记住,2012年左右,看守全部一个死刑犯,和他相同戴“工”字形镣铐,他们走得比较近。

对方告知他,被判处死刑后,他很懊悔,但悉数无可挽回。而他则告知对方,自己是被委屈的,不想就这样死去。

一天早上,他们和平常相同,起床洗脸刷牙,之后吃了稀饭、包子。大约七点多,铁门翻开了,两名武警走了进来,咱们都怔住了,“咱们都知道要履行死刑了”。

念斌说,一般状况下,武警不能进看守所,一旦进来,便是要带监犯去履行死刑。

他杵在铁门外,看到那名和他相同判死刑的监犯被武警押着,一边走,一边朝着他浅笑,念斌说不出话,他眼睁睁地看着对方脱离,流下了眼泪来。

他说:“我不知道,自己会不会也这样脱离,脱离的时分,能不能像他相同浅笑着走。”

2010年4月,福建高院二审判处念斌死刑,之后报请最高人民法院核准。

那段日子,念斌每天都惶惶不安,惧怕第二天醒来看到武警。他至今记住,得知高院判死刑,送去最高法核按时,他发高烧了三天三夜,模模糊糊中,感觉有东西压在他身上。

念斌默默地祷告,“主啊,救救我,给我力气……忽然之间就有了力气,压在我身上的东西没有了……”

直到最高法发回重审,他又看到了生的期望。

念斌觉得,尽管他仅仅小学结业,但历经了这悉数,让自己更了解生命,国际,以及天然的力气。后来,他在看守所看到一份陈述,讲有人种无公害蔬菜,忽然被这种生命招引。“一颗种子,破土而出,生根发芽,这种力气,任何东西都无可阻挠……”

他乃至想过,假现在后能从看守所出来,就去承揽一块地,种大棚蔬菜。

“犯罪嫌疑人”

可是,真实无罪释放后的日子和念斌幻idol想的不太相同。

首先是身体的状况,刚摘掉铁链子时,念斌身体往前倾,就像跌倒相同,走几百米都觉得辛苦。

2014年9月2日,念斌在北京长安中西医结合医院的体检显现:他有胃溃疡,浅表性胃炎;前列腺增大,膀胱壁增厚;腰椎间盘病变;肌肉萎缩、抑郁症等症状。

念建兰发现,弟弟回来后,精力状况很差,“他只随从监狱出来的人谈天,喜爱说‘监规’、‘坐靶’等监狱用语,对外面的国际不感兴趣,常常失眠、严重。”

那时分,律师帮助联系了一位香港心思专家,对方乐意免费给念斌供给心思医治,念建兰计划带弟弟去香港进行医治。

2014年11月14日,他和姐姐前往福州市出入境服务大厅处理护照时发现,其身份信息在出入境办理体系中显现为“犯罪嫌疑人”。

姐弟俩都懵了。

现实上,念斌被无罪释放的第9天,平潭县公安局已报备将他列为“法定不准予出境人员”。

2015年1月,平潭县公安局供给的状况阐明。受访者供图

平潭县公安局负责人此前承受汹涌新闻采访称,念斌被宣告无罪今后,从公安的视点来讲,已破的案子变成未破,因而重新启动侦办程序。而警方将念斌列为嫌疑人不准予出境,“是有新的依据,可是什么依据,咱们不方便泄漏。”

妻子戴佳佳发现,在那之后,念斌不喜爱出门,整天躲在家里,不知道怎样跟人共处,常常说自己仍是“嫌疑人”。

“许多人用异常的眼光看你,在背面对你指指点点的。”念斌说。

他坐在出租屋的客厅里,听着电扇呼呼地吹。客厅没有窗户,不到10平方米,显得有些压抑。

念斌没有作业,家里全部开支,包含一个月2500块钱的房租,全赖妻子一个人在保管所的作业支撑。念斌一向想出去作业,他觉得自己还年青,能够斗争二十年,靠自己的双手,必定能把日子过好。

2016年,他跟人一同去修地铁,一个月工资四千多块钱,但只做了两个月,他就无法坚持了,“腰腿痛得受不了”。

念斌在地铁工地上干活。受访者供图

尔后,他也出去打过零工,时断时续。大部分时刻,念斌不上班,除了出去漫步外,每天待在家里给儿子煮饭、洗碗。

念斌跟儿子不亲,两个人待在一同常常没话说,这也让他很困惑。

他记不清搬了多少次家。案子重启侦办后,公安常常上门找他,公安一来,房东就敦促他们搬迁。

念斌觉得,他尽管现已无罪释放,被列为嫌疑人的他仍旧戴着无形的镣铐,无法回归正常的日子。

律师张燕生认为,念斌被列为犯罪嫌疑人现已五年,平潭县公安应该设置一个期限。

法学家彭新林解释道,《刑事诉讼法》仅就侦办拘押期限做出了规则,可是司法实践中,假如犯罪嫌疑人未被采纳强制措施,侦办机关的侦办是不受诉讼期间的约束的。

窘迫前行

念建兰的朋友廖芬在医院作业,她觉得念斌精力过度严重,只需有人患病,不管是家人仍是自己,念斌每次都不停地打电话过来问,“他或许仍是有三桥-念斌无罪获释这五年:被“嫌疑人”身份笼罩的人生后遗症吧”。

为了恢复健康,念斌坚持每天训练,不下雨的时分,他黄昏到外面走一圈,下雨的话,他就躲在家里踩跑步机三桥-念斌无罪获释这五年:被“嫌疑人”身份笼罩的人生。

他在福州市没有朋友,日子不太习气,偶然会带儿子回岳父岳母家。

念斌回家前,戴佳佳一个人在福州带着儿子读书,由于没有亲属朋友,每次去上班,她都有必要把儿子一块儿带曩昔。那时分,最让她头痛的是,儿子看到他人一家三口开高兴心,很是仰慕,拉着她问“爸爸去哪儿了?”她每次都告知儿子,爸爸去国外打工了,不方便回来。

念斌无罪释放后,戴佳佳本认为一家人聚会,自己能轻松一些。却没想到,一个个问题接二连三——

她发现,念斌依然无法习惯现在的日子——从前活泼开朗的他,现在变得胆怯慎重;夫妻俩常常说不到一同,很简单就发生冲突;念斌仍是“嫌疑人”,村里人仍旧对他们有观点……

黄昏时分,平潭县澳前村集市上有人卖鱼。

被改动的不只念斌,还有念建兰。这个在朋友眼中,从前“是一个很简略,大大咧咧的女生,现在变得‘嫉恶如仇’,只看到社会的黑暗面。”

“她常常晚上不睡觉,想东想西,四十几岁头发都白了。”朋友廖芬说念建兰。

念家七兄妹(老二和老三已过世),只要念建兰上过大学,“他们整个家庭都靠她。”廖芬觉得,念斌出来后,很依靠姐姐,有什么事都会问念建兰。而念建兰也觉得,弟弟的事便是她的职责。

廖芬曾劝念建兰回归正常日子,找个人成婚,再不可就找个男朋友,但念建兰好像对此并不感兴趣,“她身体不太好,并且过了成婚年龄”。

念建兰指着地上说,他们的衣物和窗布在这里被烧成灰烬。

2014年12月26日,念斌提出1500万的国家补偿。2017年1月19日,最高法补偿委员会决议驳回念斌的申述,补偿数额停步119万元,但可另向公安机关索赔。

念建兰说,这些钱还不行他们还债,更不要说念斌的医治费和回归正常日子后的开销。尔后,念斌又申述平潭县公安局和福州市公安局,要求两边补偿医疗费、后续医治费、伤残补偿金等四百多万。

本年3月27日,最高法驳回了念斌的国家补偿申请。

一晃五年曩昔了,念建兰不知下一步该如何是好。上一年开端,她进了北京一家律所做财政,日子渐渐回归正常。“咱们都要日子。”

念斌则不想回想曩昔,他称,回来后最高兴的事便是去教堂,一边听牧师布道,一边祷告提前找到真凶。

念斌和丁云虾的杂货店门面,现在已被打通,改成了移动营业厅门面。

(部分人物为化名)